Было мне тридцать пять: гипертония, бессонница и абонемент в спортзал, которым я так и не воспользовался. В тот день я взял печенье с изюмом, во время обеденного перерыва, запил кофе и, как это бывает в фильмах, вдруг понял: моё сердце решило сыграть в одностороннюю забастовку. Но я не умер. Не сразу. Что-то зависло. Остановилось. Я словно оказался между слайдами, между миганием лампы. И в этой паузе — приёмная. Не свет, не туннель. Просто комната, как у стоматолога, только без окон и надежды. И мужчина. Лет пятидесяти. Костюм будто сшит из теней. На бейджике — "Медгрим. Ведущий специалист по внедрению и адаптации".