1899 год. В Баренцевом море на семидесятой параллели близ архипелага Новой Земли начинают происходить невероятные события. Сначала у небольшого острова терпит крушение рыбацкая шхуна, и трое уцелевших чудом матросов высаживаются на берег, заметив на возвышении старый маяк, давно заброшенный и покинутый. Там-то они и обнаруживают пожелтевшие от времени дневники, в которых последний оставшийся смотритель описывает свою встречу с «железной винтокрылой машиной, способной летать по воздуху», вывалившейся из раскрытой червоточины временного тоннеля Эйнштейна – Розена. Как окажется позднее, смотритель маяка станет свидетелем вынырнувшего из портала времени советского вертолёта Ми-10К, необъяснимым образом возникшем в его реальности. И над всем над этим, откуда-то из пустоты неба, из иного измерения параллельного пространства, за ними наблюдают ГЛАЗА чужеродного РАЗУМА.