Добро пожаловать в дождливый ультраполис Сумбург: россыпи тегов на стенах, QR-коды для доступа в сеть, уличные протесты под издевательской ухмылкой Купола. Человек с молнией, перечеркивающей лицо, взирает на город с билборда.

Я пишу эти истории, водя ручкой по бумаге, один в этой гулкой комнате. Я живу в сквоте на 58 этаже «Огней Сумбурга». Та огромная махина, что должна была стать самым высоким торговым центром города, но так и не была достроена.
Никому нет дела до меня, зато мне есть дело до всего и всех.

Исписав очередной бледный тетрадный листок, я складываю его самолетиком, подхожу к окну и выпускаю наружу. Мне нравится представлять, как он однажды будет пойман кем-то внизу – из тех, кто еще смотрит по сторонам. И тогда кто-то сможет прочитать истории, которые я рассказываю. Не все, конечно, – какие-то заметки теряются, какие-то, может, уносит ветром далеко-далеко, за пределы ультраполиса, называемого Сумбургом. Они мнутся, рвутся, теряют начала и концы – совсем как люди. Быть может, однажды они попадутся и вам. Вы их легко узнаете. Во-первых, какой еще идиот сейчас ведет записи на бумаге? Во-вторых, я их всегда подписываю. Меня зовут 3игги.