Тишина до трёх

Есть города, где лучше не покупать квартиру. Где зеркала висят не для красоты. Где лето пахнет не шашлыком, а отчаянием и зеленым туманом.
Вы держите в руках путеводитель по таким местам. Пропуск в мир, где кошмар стал рутиной.
Совет первый: если часы показывают без трех три — не смотрите в темные окна панелек. Там кто-то уже смотрит на вас. И улыбается.
Совет второй: Жди.
Совет третий: Никогда не верь.