Пишу о преступлениях, которые начинаются раньше первого трупа.

С невинного сообщения. С фотографии, сделанной без разрешения. С человека, который слишком внимательно вас слушает и однажды произносит фразу, рассказанную только самым близким.

Мои героини редко готовы к тому, что с ними происходит. У них есть работа, долги, бывшие, привычка откладывать неприятные разговоры и несколько решений, за которые до сих пор стыдно. Когда опасность входит в их жизнь, они спасаются без оружия и специальной подготовки - наблюдают, ошибаются, учатся не верить удобным объяснениям.

Мне интересен современный страх. Тот, которому не нужно выламывать дверь. Мы сами носим его в кармане, заряжаем по ночам и разрешаем ему помнить каждый свой шаг.

Я пишу психологические и цифровые триллеры о слежке, манипуляции, зависимости и людях, превращающих чужую жизнь в материал. В моих книгах преступник может оказаться ближе, чем кажется. Иногда он уже читает вашу переписку.

Иногда - пишет от вашего имени.

Я родилась в городе, где люди знали соседей в лицо, но всё равно предпочитали смотреть в дверной глазок дважды. Моё детство пришлось на последние годы бумажной частной жизни. Фотографии ещё лежали в семейных альбомах, письма можно было сжечь, а глупость, сказанная вечером, к утру исчезала вместе с разговором.

Потом появился интернет - и ничего больше не исчезало.

Я получила журналистское образование и несколько лет работала там, где чужая трагедия сначала превращается в короткую новость, затем в заголовок, а ещё через сутки уступает место следующей. Мне приходилось читать судебные документы, разговаривать с родственниками пропавших, разбирать десятки противоречащих друг другу свидетельств. Очень быстро я перестала верить фразе «всё было совершенно нормально». Обычно именно после неё начиналось самое важное.

Однажды мне передали запись разговора, которого, по официальной версии, не существовало. В нём не было признания, угроз или сенсации. Только два человека обсуждали третьего так спокойно, словно его жизнь уже принадлежала им.

Материал тогда не вышел.

Зато я впервые подумала о том, как легко человека можно превратить в объект: наблюдать, собирать сведения, угадывать реакции, незаметно менять круг его общения. Не похищать. Не запирать. Просто постепенно сузить его мир до единственного безопасного голоса - своего.

Эта мысль стала началом первого романа.

В центре моих книг - обычные люди, попавшие внутрь тщательно подготовленной чужой игры. Мне интересны современные способы контроля, цена публичности, ложная близость и цифровой след, который иногда продолжает двигаться после исчезновения человека.

Я люблю быстрый сюжет, умные ловушки и улики, которые всё время находились перед глазами. Не люблю идеальных сыщиков и преступников, объясняющих свой замысел перед финалом. Настоящая опасность обычно говорит мало. Она задаёт правильные вопросы и терпеливо ждёт, пока вы сами расскажете остальное.

Поэтому я почти никогда не отвечаю на вопрос: «Откуда у вас мой номер?»

Сначала спрашиваю сама.