Радуга

Днем работа, школа, и это не так ощутимо. Не так ощутимо и утром, когда я в темноте нащупываю дверь в ванную, а потом словно в тумане готовлю себе завтрак. Но вечером, засыпая, я ложусь на бок и поджимаю колени, и вот тогда мое сердце рвется на части, потому что там на сгибе моих коленей должен свернуться калачиком он.
Я не успела дать ему столько любви, сколько он мне. Я думала, у меня есть время.
Первую неделю, когда его не стало, я молчала и смотрела в одну точку.
Натыкалась на прохожих, проезжала свои остановки, путала купюры, не откликалась на свое имя, плакала от вида любой собаки, я слышала похожий лай, и надеялась, что все это мне приснилось.
Я возвращалась домой и по привычке смотрела в наше окно – сидит на своем любимом месте на подоконнике или нет.
Когда мы возвращались с прогулки, я ставила его в ванну, мыла, натирала полотенцем, а потом переносила на пол, и он бежал в комнату обтираться под разложенными в кровати креслом и диваном. Перебегал от одного к другому, цокаю по полу ноготкам. Терся об них так, что они подпрыгивали и скрипели.
И вот я сижу за письменным столом спиной комнате и слышу как подпрыгивает диван, потом кресло, по паркету цокают лапы. Я замираю на секунду, не дышу. Звуки повторяются. Я поворачиваюсь и вижу перед собой пустую комнату. Я в квартире одна. Лучше бы я увидела призрака, чем эту пустоту.