Бандит. Его невинная должница

Он не двигается. Просто стоит за моей спиной, и я знаю, где именно его рука — в сантиметре от лопаток, я чувствую тепло сквозь платье.
— Отойди, — говорю я стене.
— Скажи это ещё раз.
— Отойди.
— Ты не веришь себе. Я слышу.
Его пальцы наконец ложатся мне на шею сзади. Не сжимают. Просто лежат, тяжёлые, и от этого у меня подгибаются колени.
— Три секунды, Ася. Скажи «нет» — и я уйду. Я уйду, и мы никогда об этом не вспомним.
Я открываю рот.
Я не говорю «нет».