Стояла середина очень холодного, солнечного дня. Держа горшок с цветком в руках, девочка четырнадцати лет выскочила из автобуса, остановившегося у Дома престарелых на окраине города. На девочке было красное пальто, а её прямые светлые волосы свисали из-под белой заострённой шляпки – такие шляпки были в моде у девочек в этом году. Она остановилась ненадолго у одного из колючих кустов, которыми городское управление украсило Дом, а затем неторопливо продолжила идти по направлению к зданию, построенному из белёного кирпича, в котором зимнее солнце отражалось, как в глыбе льда. Неуверенно поднимаясь по ступеням крыльца, она перекладывала горшок из руки в руку; затем ей пришлось опустить его на пол и снять варежки, чтобы открыть тяжёлую дверь.