В обычном купейном вагоне случайно встречаются астрофизик, логист, эколог и школьник. Разговор начинается с инопланетян — и быстро превращается в спор о страхах, теориях заговора и попытках объяснить Вселенную через привычные человеческие модели.

Каждый из пассажиров предлагает своё объяснение неизвестного: рептилоиды, серые гуманоиды, энергетические формы жизни. И только профессор молчит, потому что знает: ошибка не в гипотезах, а в самом вопросе.

Этот философско-юмористический рассказ — о том, почему люди ищут невозможное, игнорируя возможное, и почему самое важное в мире перестаёт работать именно тогда, когда мы пытаемся его измерить.
История о науке, страхе, внимании и о том, что настоящие загадки предпочитают оставаться незаметными.