«Четвёртый за всех» (1912) — рассказ Александра Грина, в котором писатель обращается к излюбленной теме человеческой мечты и стремления к необычайному.

В центре повествования — трое героев, проводящих вечера в кафе и томящихся от однообразия жизни. Их повседневность заполнена бесплодными мечтами о приключениях, но сами они не предпринимают никаких шагов, чтобы изменить своё существование.

Грин тонко исследует природу праздной мечтательности: как иллюзорные желания постепенно подменяют реальную жизнь, превращаясь в самоцель. Через психологически точные зарисовки автор показывает конфликт между жаждой ярких переживаний и инерцией обыденного существования.

Характерный для Грина поэтический язык создаёт атмосферу тоски по неизведанному, заставляя читателя задуматься о тонкой грани между вдохновляющей мечтой и губительной иллюзией. Рассказ становится размышлением о том, как важно не просто грезить, но и действовать, чтобы превратить мечту в реальность.