Урбанистическое будущее. Города-муравейники, земля, закатанная в асфальт, искусственное небо. Жизнь, как водится, прекрасна, и несчастных случаев не предусмотрено, как по расписанию, так и в принципе. Так считают многие, переложив свои права и обязанности на всеведущего Хозяина – Искина. Многие, но не все.
Главный герой Аким К-28, выведенный в одночасье за скобки гигаполиса, на собственной шкуре узнаёт, что право считаться человеком дано отнюдь не каждому жителю. Ведь Искин, чей образ весьма далек от человеческого, меряет жизнь и смерть иной мерой.
Реальное бытие гигаполиса, в котором существуют «выключенные» из общества изгои и не работают никакие правила, разительно отличается от регламентированной тиши и благодати. Свобода ли это? И что есть свобода? Что такое человек? И нужно ли заставлять людей быть людьми? К-28 начинает сомневаться в правильности мироустройства…