В этой части эпической саги Михаил Романов продолжает свой путь к самопознанию в мире, лишённом привычных технологий. После активации режима «Дикарь» главный герой учится жить без нейроинтерфейсов и генетических модификаций, заново открывая для себя простые радости бытия: вкус настоящей воды, тепло живого огня, тяжесть физического труда.

Роман исследует темы свободы и ответственности, человеческого достоинства и истинной близости. Через взаимодействие с другими персонажами — независимым Васей, визитирующими Лилией Дик и Илектрой — Михаил постигает новые грани отношений в мире, где старые правила больше не действуют. Автор поднимает вопросы о природе власти, истинной ценности личности и возможности построения нового общества на руинах старой системы.

В книге показано, как герой постепенно превращается из символа протеста в человека, нашедшего гармонию с собой и окружающим миром.