Для Алексея Волкова мир всегда был набором понятных систем и механизмов. Но после смерти он попадает в реальность, которая противоречит всему, что он знал. Это Пепельный Разлом — место, где сама природа искажена, а в воздухе витает магия. Лишенный всего, кроме своего разума, он получает способность видеть истинную структуру мира. Теперь для него нет разницы между двигателем внутреннего сгорания и огненным шаром — и то, и другое лишь процессы со своей эффективностью, мощностью и точками отказа. Это история не о герое, а об инженере, который решил, что если мир сломан — его нужно починить