Ниже нуля

Сначала исчезло лето.
Потом — смысл.
Теперь, чтобы поесть, нужно спать.
И каждый сон что-то забирает.

Еда появляется на столе.
Исчезает подушка. Кровать. Зрение.
Соседи мёрзнут. Кто-то делится хлебом, кто-то — трупами.

Хар не герой. Он считает, сколько дней проживёт, если сегодня не проснётся.
И когда в реальности станет нечего брать — останется только сон.

А во сне есть город.
И в нём — те, кто ждут.
Еду. Тебя.