Последнее лето тринадцатого свидетеля

Есть города, где действительно ничего не происходит. А есть такие, где научились в это верить.

Игорь возвращается в родной городок спустя тринадцать лет — продать дом после смерти отца, забрать вещи, уехать снова. Он не планировал ничего вспоминать. Но старый школьный альбом хранит вырезку из районной газеты: «Летний праздник прошёл без происшествий», фотография у причала — и список из тринадцати фамилий на обороте, хотя официально детей было двенадцать. Одна фамилия подчёркнута и когда-то была почти стёрта.

Все, кого он расспрашивает, отвечают одинаково дружелюбно и одинаково уклончиво. Городок хранит эту тишину годами — слаженно, привычно, будто по инструкции.

Игорь не ищет сенсацию. Он ищет ответ на простой вопрос: кого вычеркнули из того лета — и почему.