Стук под корой. Книга первая

Судебный фоноскопист Андрей Каргин привык верить только тому, что можно увидеть на спектрограмме. Но на кассете из пропавшей экспедиции он слышит голос своей младшей сестры Лизы — спустя тридцать три года после её исчезновения. Голос взрослый. Лизе навсегда осталось восемь.
След приводит Андрея в заснеженный посёлок Тумара, где под строящейся дорогой обнаружены корни дерева, которого не должно существовать. Люди пропадают, телефоны звонят из-под вечной мерзлоты, а по ночам в стенах раздаются девять размеренных ударов. Пока местные власти скрывают гибель рабочего, этнограф Сардана Неустроева пытается уберечь древнее предание от тех, кто принял его за карту.
Чтобы найти сестру — или то, что научилось говорить её голосом, — Андрею придётся признать: некоторые записи сохраняют не звук. Они сохраняют дверь.