Весной 2026 года мир перестал принадлежать людям. Это произошло не из-за войн или вирусов. Просто однажды небо изменило цвет, электроника превратилась в бесполезный хлам, а города начали медленно затягиваться серой, пульсирующей вуалью.

Джон Кинг считал себя обычным человеком, пока не понял, что Завеса его не убивает. Она его узнает.

Пока остатки цивилизации гибнут в коконах Роя, Джон вместе с теми, кто еще способен держать оружие, отправляется в долгое путешествие на Север. Туда, где среди вечной мерзлоты и ржавого железа спрятана самая глубокая рана Земли. Путь через мертвую Карелию и заброшенные города — это не поиск спасения. Это попытка вспомнить то, что его отец пытался забыть сорок лет назад.

Правда скрыта на глубине двенадцати километров. И когда «Нулевой код» в его крови войдет в резонанс с тишиной Заполярья, миру придется либо измениться, либо исчезнуть окончательно.

Иногда, чтобы закрыть дверь в Ад, нужно самому стать его частью.