Молодой лингвист Семён отправляется в глухую деревню Полянец, чтобы записать уникальный диалект и древние сказания последней хранительницы старины — таинственной Бабки. Он надеется на научное открытие, но вместо этого находит нечто иное.

Здесь правила пишут не люди. После заката — не свисти. На ночь — оставь на столе хлеб-соль для незваных гостей. Не подбирай ничего с дороги. И никогда не ходи в лес один.

Каждая записанная Семёном история Бабки — не рассказ о духах, а зов, пробуждающий их. Леший-Промышленник, ведущий жертву вглубь самого себя; хитрая Болотница, стучащая в окно голосом любимых; Недрем, ворующий дыхание спящих, — всё это было лишь прелюдией.

Настоящий ужас начинается, когда Семён понимает: он не просто записывает фольклор. Он становится новым звеном в древнем и кровавом договоре между деревней и силами, что старше самого леса. Чтобы выжить, ему придётся не просто верить. Ему придётся принять правила игры, где ставка — его душа.