Последние пятьдесят лет на дорогах России — от карельских трасс до степных магистралей — бесследно исчезают люди. Вместе с машинами. Ни тел, ни обломков, ни свидетелей, ни записей с камер. Будто кто-то стирает их из реальности. Попытки расследований заходят в тупик, ведь точного места пропажи так ни разу обнаружено не было.
После смерти любимой Дмитрий получает координаты места, где её можно вернуть. Он отправляется в путь — и тоже пропадает. Оказавшись в пространстве, куда стекаются все исчезнувшие, Дмитрий понимает: это не аварии, а чья-то система. Чтобы вернуть любимую и спасти остальных, ему нужно найти выход из этой ловушки — и решить, кого дорога отпустит назад.