На обитой чёрной кожей кушетке у окна, подложив красную подушечку с бахромой под голову лежал высокий мужчина сорока лет с серо-зелёными глазами, грубыми чертами лица и морщинистым лбом. Видно было, что чувствовал он себя в роли пациента неловко и всё время порывался встать.