1976 год. Арктика. В море Лаптевых близ Новосибирских островов начинают происходить необъяснимые аномалии. Сразу три соседних циклона внезапно меняют направление, устремляясь к котловине Амундсена, словно их влечёт какая-то чужеродная энергия. А всё из-за того, что в одной из лабораторий советского ледокола, приписанного к порту Тикси, под руководством некоего академика совершается первый в мире эксперимент по проколу во времени. По направлению к взбесившимся циклонам вылетает экипаж вертолёта Северной дислокации отдела метеорологии. Посадив машину на платформу, пилоты обнаруживают совершенно пустое судно, без каких-либо признаков жизни. Тем временем в сгустившемся небе над атомоходом проносятся уродливые тени с треугольными перепончатыми крыльями и непомерно длинными клювами. На планете Земля царствует эпоха мезозоя.