«Мирское» — история молодого дворянина Сергея Мирского, уставшего от светской суеты и собственной рефлексии. Получив в наследство запущенное имение, он пытается воплотить свои идеалы: освободить крестьян и обрести смысл в деятельном добре. Однако его романтические порывы разбиваются о жестокую реальность крепостнической системы, равнодушие крестьян и предательство ближних.
Осужденный как государственный преступник и лишенный всего, Сергей возвращается в Мирское уже не барином, а ссыльным. Его путь завершается не триумфом, а горьким прозрением: настоящее «дело» и подлинная человечность оказываются не в грандиозных жестах, а в тихом, ежедневном труде, в простой помощи и мужестве жить без иллюзий.