Деревенская пекарня

Сергей, 36 лет, пекарь в небольшой деревенской пекарне. Он верит, что хлеб любит тишину и порядок: каждое движение выверено, каждый замес — ритуал. В пекарню устраивается Настя, 25 лет, девушка из соседнего села, которая хочет научиться печь, но пока делает всё слишком быстро и небрежно. Сергей сразу ставит жёсткие рамки: «Здесь не торопимся. Делай, как я скажу».

Настя сначала воспринимает это как придирки, потом замечает, что его строгость — это способ передать ей мастерство. Постепенно между ними возникает связь, где его власть — это наставничество, а её послушание — желание научиться. Но в деревне ходят слухи, что Сергей когда‑то был замешан в неприятной истории, и Настя начинает задавать вопросы, на которые он не готов отвечать...