Дым в подъезде.

Он двигался внутри меня с такой методичной, почти научной точностью, что каждый толчок казался взвешенным решением. Не порыв, а расчёт. Его ладони держали мои бёдра, пальцы впивались в кожу, фиксируя, не давая уйти ни на сантиметр.