Когда гаснут фонари

Майя здоровается с фонарями. Каждый вечер она обнимает их холодные столбы, стучит палкой и ждет ответа. Они дрожат — и она улыбается.
Мир Майи состоит из запахов и прикосновений, из дуновений ветра и вибраций, из неровностей брусчатки под ногами и тепла газовых фонарей.
Ее не замечают, пока она работает. Но однажды вечером фонари не зажигаются. И в темноте кто-то понимает, что без этой тихой странной девушки улица — просто дома, встроившиеся в ряд.
Рассказ о тихой работе, о том, кто держит мир в порядке, и о любви, в которой не нужно признаваться вслух.