Историк Анна получает задание — разобрать частную переписку начала XX века. Письма балерины, погибшей в пожаре. Но текст ведёт себя странно: меняется, дописывается, дышит.
А вместе с ним начинает меняться и Анна. Ей снятся сцены, которых она не видела.
Она помнит вкусы, которых не пробовала.
И всё чаще ловит себя на ощущении, будто история знает её лучше, чем она сама.

Куратор архива Андрей Полозов знает о прошлом больше, чем говорит.
Он не пугается происходящего — и именно это пугает сильнее всего.

Это роман о памяти, зависимости и выборе, который повторяется,
пока ты не решишься из него выйти.