Шпага не знает жалости. Но рука, которая ее держит, — должна.
Когда лучший фехтовальщик Петербурга вызывает на дуэль самого бездарного, исход кажется предрешенным. Блестящий офицер Дмитрий Ратынский после перенесенной горячки лишился способности чувствовать: он не знает ни страха, ни милосердия, ни сомнений. Его противник, рыжий писарь Мосолов, держит шпагу как кочергу, но отказывается отступать перед подлостью.
Между ними встает их общий учитель — старый немец Карл Генрих. У него есть всего 36 часов, чтобы придумать, как спасти одного ученика от верной смерти, а второго — от окончательного падения во тьму. В ход пойдут не только секреты старой немецкой школы фехтования, но и смертельно опасная хитрость, где всё решат миллиметры, яд и то, как именно боец сжимает эфес.
Пронзительная история о долге, домашней тирании, цене человечности и о том, что настоящее мастерство кроется не в куске стали, а в сердце того, кто берет ее в руки.