Она постучала в полночь — и принесла с собой запах духов, страха и большой беды.
Петербург, 1760-е годы. Аптекарский остров, где туманы с Невки пахнут тиной и тайнами. Иоганн Краузе — немецкий аптекарь с безупречной репутацией и тёмным ремеслом. Днём он готовит микстуры от кашля и мази от ревматизма. Ночью — варит «приворотные капли» для тех, кто готов платить золотом за любовь из склянки.
Он давно убедил себя, что продаёт лишь надежду. Плацебо для отчаявшихся сердец. Безвредный обман, который делает людей счастливыми.
Но этой ночью к нему приходит женщина с просьбой, от которой кровь стынет в жилах....