Соседка снизу. Их игрушка

— Мы слышали, как ты плачешь каждую ночь.
Марк стоит в дверном проёме, и я чувствую, как под его взглядом оседают колени. Даня сидит на краю моего стула, и его глаза уже прошлись по мне — по плечам, по груди, которая поднимается быстрее, чем я разрешаю.

Я сжимаю пояс халата — и он ловит моё запястье. Тяжёло. Без торопливости.

— Не затягивай.

— Запасной ключ оставим у нас, — говорит Марк, и его пальцы скользят по моей ключице, вниз, будто проверяют то, что уже считается их. — На случай, если станет плохо.

Даня наклоняется к моему уху, горячим дыханием обжигая кожу:

— Ты не понимаешь, как скоро тебе станет хорошо.