Старость редко бывает лёгкой. Зоя Семёновна - ворчливая, язвительная пенсионерка, которая каждый день ругает соседей, город и судьбу. Но однажды в её жизнь настойчиво врывается мальчик Никита - то исчезающий, то вновь появляющийся в самые неожиданные моменты.
Реальность трещит по швам: где заканчиваются галлюцинации старой женщины, а где начинается что-то большее?
Сквозь её воспоминания и бредовые видения проступает суровая правда - о нелюбви, одиночестве и жестокости людей. Но вместе с этим - и светлое: память о заботе, вечная связь с дочерью и тайна, которая передается через поколения.
«Старуха» - это не только история о дряхлой женщине, потерявшей границы между сном и явью. Это зеркало, в котором каждый увидит — себя, своих близких и тот момент, когда время выходит.