Ты не первая

— Осмотр в три ночи, доктор? — шепчу я. — Несите манжету. У меня как раз давление.
Он молчит. Стоит.
— Или вы по протоколу? Забыли что-то записать?
— Нет.
— Тогда зачем вы пришли?
Я слышу, как он дышит — глубже обычного, с усилием спокойствия, как дышат на лестнице люди, которые делают вид, что не запыхались. И вот это страшнее всего за девять суток.
Человек, который называет мне препараты по именам и дозировкам, который не смягчил ни одной формулировки за всё время, стоит в моей палате в три часа ночи и молчит.
Надо крикнуть.
Я не кричу.

Её заперли в частной клинике за неделю до свадьбы по заказу будущей свекрови.
Врач, который ведёт её палату, ни разу ей не соврал.
Он честно назвал препараты, дозировки и то, что с ней будет через месяц.
Пять лет назад в этой же палате лежала другая женщина. Он ходил к ней так же.
Она из клиники не вышла...

18+ Психологический эротический триллер.
Герой без эмпатии. Запретные отношения. Врач и пациентка.