Воздух пах сырой землей. Дожди шли без перерыва на обед и сон уже вторую неделю, и Уэстри Кулидж совсем измаялся со своим артритом. Он и не выходил бы на улицу, не будь на то особой необходимости. Он брёл по раскисшему газону в парке, поддевал клочки мокрой земли носком ботинка и выбрасывал их вперёд. Ботинки покрывались россыпью рыжевато-коричневых брызг, но он этого не замечал. Ныли больные пальцы, от холодного промозглого воздуха жизнь казалась самым беспросветно унылым занятием на свете, а сам Уэстри казался себе самым несчастным человеком в нем.