У тебя тоже было ощущение, что жизнь слишком предсказуема?
Будильник, работа, метро, одни и те же лица и шутки. План на отпуск: сменить обои на телефоне, а не жизнь.

Главный герой — такой же. Русский аналитик за сорок, который живёт в идеально выверенной таблице: подъём в 4:48, отчёты, корпоративы, выгорание под видом стабильности. Пока один неудачный шаг и один странный знак не выбивают у него землю из‑под ног.

Он уезжает «просто отдохнуть» — и вдруг начинает замечать, что мир как будто подмигивает ему:
случайные люди оказываются неслучайными, мелочи складываются в цепочки, а каждая мелочь — выбор.
Между безопасностью и настоящей жизнью. Между цинизмом и совестью. Между привычным одиночеством и той самой женщиной, ради которой, кажется, впервые хочется сделать не «как правильно», а как по‑настоящему важно.

Это история про человека, который очень похож на нас — уставший, ироничный, умный —
вдруг понимающего, что он не статист в чужом сериале, а тот, кто решает...