Что будет, если взять поэзию Серебряного века, сдобрить её русским роком и щедро присыпать воспоминаниями о юности в «нулевых»? Правильно, магический постапокалипсис в антураже провинциального российского города.
С тех пор, как город Т. отделился от мира стеной тумана, перед его обитателями встал выбор - покинуть родные места по воде или приспособиться к новой жизни. Ри выбрала второе. И теперь она выживает в вечно меняющемся мире вместе с подругами, опекает призрачного кота Котлера и продаёт самодельные амулеты. Размеренный ход жизни меняется, когда ей в руки попадает стихотворение Гумилёва «Заблудившийся трамвай», с помощью которого можно путешествовать во времени и пространстве.
Дан - местная знаменитость, лидер рок-группы «Далёкая радуга». Он немолод, одинок, и тоже мечтает расправиться с туманом. Как именно? с помощью одной почти забытой песни и нескольких решительных музыкантов.
Что же будет, когда пути героев пересекутся?