В 45-м секторе космоса не ищут героев — здесь утилизируют последствия.
Крейсер-рециклер «Милаха», прозванный «Тихим Пожирателем», разбирает погибшие корабли и стирает следы катастроф. Его экипаж — осуждённые, которых проще отправить в пустоту, чем держать на Земле. Их называют Крысами.
Ботану двадцать. Он попал сюда не за убийство и не за пиратство — всего лишь за граффити в запретной зоне. Хромой, чувствительный, плохо переносящий запах смерти, он становится чужим среди тех, кто давно перестал задавать вопросы. Капитан считает его ошибкой. Команда — лишним грузом.
Но в искорёженных корпусах мёртвых кораблей прячется не только металл и контрабанда. Иногда там остаётся то, что не должно было выжить. И когда мусор начинает отвечать, становится ясно: опаснее всего не космос, а люди, которые научились жить внутри него.
Жёсткая космическая фантастика о выживании, вине и цене человеческой жизни в системе, где перерабатывают всё — даже совесть.