Мой муж не умеет зимовать

В тридцать девять лет я продала долю в пекарне, отказалась от жениха, которого мне выбрали за праздничным столом, и купила билет к морю. Правда, моя карета отправляется только весной. Чем заняться до марта?
Можно, например, выйти замуж на зиму.
В Ясноборе есть такой обычай. А Орест Вельд, знаменитый проводник воздушных саней, как раз согласен составить мне компанию. Я встретила его в кондитерской, где он требовал обыкновенную кашу. Следовало насторожиться уже тогда.
Я хочу танцев, нелепых шляп и приключений. Мой муж хочет выспаться. Я считаю дни до южного моря. Он с подозрительным интересом присматривается к домашнему уюту. При этом целуется Орест так, что забыть о весеннем билете становится пугающе легко.
Мы обещали друг другу только одну зиму. Снег еще лежит, впереди целая жизнь до первой проталины. Почему же мне уже страшно представить утро, в котором его не будет?