(Не)подходящая невеста

Она приехала на смотрины, чтобы проиграть.
Он – регент, маг зимы и человек, которому никто не говорит правды.
Она пьет за кухню, поет частушки и наступает ему на ногу в такт.
Он вычеркивает ее из каждого списка на отсев.
Между ними – рушник, через который нельзя соврать, сад, который зацветает посреди зимы, и чужое слово в венчальном свитке, за которое уже убрали одну девочку.

Он говорит: «Мне докладывали о каждой из ста. О вас – ни строчки. Наконец-то во дворце появился человек без досье».
Я говорю: «Мне нужна дверь домой».
Мы оба врем. А здесь земля отвечает на ложь.