На дворе сейчас одна тысяча девятьсот… Какой же год сейчас на дворе? Да не важно. Двадцатый век, какой-то год. Сегодня – один, завтра – другой. И все они – прошедшие, минувшие, канувшие. Ну или пока не наступившие. Нельзя взять и рассказать, а тем более написать о настоящем. О будущем – можно, о прошлом – тоже, а о настоящем нет: не успеешь, как ни старайся. Так что и не пытайтесь. Настоящее – это всегда прошлое. Но кажется, я отвлекся…
От автора: Отрывки из романа