Три года назад старший смены пожарной части Виктор Шарапов вернулся из катастрофического выезда не весь — в груди у него осталась грудка пепла, в теле — постоянный сигнал тревоги. Он избегает запаха дыма, людных мест и своих прежних увлечений — цветов и стихов. Его спасает лишь одна рука помощи: парамедик Ирина Гладкова — тихая, настойчивая, мастер дыхательных ритуалов и простых забот. Когда в городе вспыхивает новый пожар и в пепле оказываются следы сознательных экономий и криминальных решений, старые раны Виктора начинают опять кровоточить.

Его давний друг Максим Леонов, уставший, но принципиальный полицейский, видит в происшествии ниточки, ведущие к влиятельному Виталию Кожевникову — культурному меценату и лицу стройиндустрии, у которого на руках не только деньги, но и последствия чьих-то ошибок. Расследование распутывает сеть лжи, токсичных выбросов и человеческих потерь — и ставит вопрос: что важнее — истина или сохранение того, что осталось целым