Письма от будущей жены

В почтовом ящике Кирилла Орлова появляется письмо без марки — от женщины, которая подписывается его женой через семь лет.
Письма сбываются. Сначала — мелочи. Потом — смерть соседа. Потом — её имя.
Вера Савельева пахнет скипидаром и корицей, смеётся так, как написано в чужом почерке, и не хочет быть персонажем чужого сценария. Кирилл не хочет терять её раньше срока, который уже стоит в письме.
Последнее письмо описывает её смерть и имя того, кого он называет другом.
Чтобы спасти любовь, им придётся разобрать будущее по косточкам — и решить, можно ли переписать судьбу, если она написана твоей же рукой.