Рыжик

Рыжик был обычным котом. У него был подоконник с солнцем, тёплые руки хозяйки, враг-пылесос и сны об охоте. Потом была дорога, птица, свет — и темнота. А после темноты — пробуждение. Только тело теперь гладкое и холодное, вместо шерсти — металл, вместо мурчания — ровное гудение, а запахи исчезли. Рыжик не знает, что умер. Он думает, что болен. Он ждёт, когда всё пройдёт.
День за днём он пытается быть котом: прыгает на подоконник, но не чувствует дерева; пробует есть, но не чувствует вкуса; смотрит в зеркало и видит чужого кота, который украл его голос. Соседские коты шипят и говорят, что он пахнет железом. Белый кот, которого хозяйка приносит позже, говорит, что он «что-то другое». Доктора называют его «субъект» и «копия». Хозяйка плачет и говорит: «Я скучаю по тебе». А Рыжик не понимает — он же здесь, он рядом, он ждёт.
Это тихая история о любви, которая сильнее смерти, и о сознании, которое не может осознать само себя. О коте, который потерял всё, кроме памяти и ожидания. И о том..