Симулякр тишины

Ефим Сергеевич Селиванов — звукорежиссёр старой школы. Всю жизнь он провёл в тени, записывая шумы для фильмов, которые смотрела страна. Его дар никто не замечает, но без него киномир потеряет голос. Однажды к нему приходит режиссёр с необычным заказом: нужна запись той особой тишины, какая бывает в комнате, где умер человек. Ефим Сергеевич берёт микрофон и отправляется в квартиру ушедшего друга. Он слушает стены и создаёт запись, которая оказывается страшнее крика.