Герой рассказа, уставший от однообразия и весенней стужи, отправляется в харчевню, надеясь на тепло и недорогой ужин. Путь лежит через железнодорожные пути, мимо старых составов и пустынных тоннелей. Там, в полумраке, под вагоном, он встречает собаку. Белую, в чёрных пятнах, с голубыми глазами — породистую, но брошенную, хромую, но гордую.
Эта встреча пробуждает в нём память о детстве, о погибшем Хаски, которого он когда-то не уберёг. Собака идёт за ним, настойчиво, преданно, словно узнавая. Герой гонит её, но не может прогнать — слишком сильна связь, слишком глубоки следы, оставленные в душе.
Рассказ — о возвращении. О том, что любовь не умирает, даже если прошли годы. О том, что хозяин у благородного пса не должен быть одним и тем же человеком — их должно быть бесконечно много. И о том, что на перепутье двух дорог, между жизнью и смертью, иногда открывается самое главное.