Свёкор. Его отец выбрал меня

— На колени, Алина.
— Я жена вашего сына.
— Уже нет. Кольцо сняла утром. Я видел.
Его пальцы смыкаются у меня на горле — не давят, держат. Большой палец на пульсе.
— Повтори. Чья ты.
— …ваша.
— Громче.
_______________________
Год я была женой его сына — мальчика с чужими помадами на воротнике. Год свёкор смотрел на меня как на ошибку. Пока не увидел, как меня ломают в его доме.
Теперь сорокапятилетний мужчина с холодными глазами и тяжёлыми руками ждёт, пока я сама приду к нему босиком. Без кольца. Без имени. Только чтобы услышать, как он шепчет мне на ухо одно слово — и завязывает мои запястья поясом своего халата.
"Моя".