В жизни постоянно худеющего офисного клерка всего одна отдушина, и та - театральные курсы по вечерам. Днем он старательном играет роль офисного раба, вечером он- Король театральной сцены и все зрительницы - его. По ходу дела, в офисе он сильно недоигрывает, ибо в ходе подковерных интриг его увольняют. После безуспешных попыток похудеть на фоне развившейся Обломовщины, его театр едет на открытый палаточный фестиваль, где перед несчастным открывается новый чудный мир "Праздника непослушания". Несколько тысяч молодых людей живут 2 недели на полную катушку в лугах, где все, что можно вообразить - разрешено. Наш неудачник влюбляется в вечно ускользающую от него Нимфу с грудью пятого размера, он настолько ошеломлен открывшимся ему чувством, что не может толком спросить ее номер телефона. После долгих раздумий герой понимает, что в его жизни ничего не происходит, только бесконечный бег по кругу в мегаполисных джунглях. Он бесконечно находится в своей Точке Безветрия.