Информация убивает?.. Что происходит в нашем мире?.. Что за вихрь уничтожает привычную жизнь?.. Во время корпоративного бизнес-тренинга двум сотрудникам транснациональной корпорации, Павлу и Николаю, дают шутливые ники "Маркетинг" и "Не-Маркетинг".
Проходит время... Пострадавший от квартирных мошенников Не-Маркетинг остается без жилья и накоплений. Вся его жизнь теперь зависит от работы - нужны деньги на квартиру. Но в офисе транснациональной корпорации, спонсирующей Московский фестиваль фильмов ужасов, происходят странные события. Все ждут проверяющую из главной конторы с Запада - мадам... Смерть!
"Здешнего нашего мира на самом деле уже нет. Это просто жалкая окраина какого-то другого, большого, яркого и светлого мира. И единственное, что может хоть как-то реабилитировать наш здешний мир в своих собственных глазах - это гибель другого, большого яркого и светлого мира. Здешний мир стал таким, потому что он был глуп. Мир корявый и пропащий. Что же делать?.. Нет совершенно никакой наде