Из тёмной воды поднимаются голоса — не слов, а тяжёлое дыхание плоти. Каждую ночь из болота выползают монстры ростом с дом: их тела пылают внутренним красным огнём, их руки тянутся к небу, и от ладоней исходит яркий, режущий свет, как будто сама ночь пробита чужой свечой. Этих существ сдерживают только женщины-маги: усталые, немолодые, с глазами, в которых записаны все бои.

Желанна — молодая магесса, чья сила столь же опасна, как и её нежность. Она устала от бесчисленных ночных стычек и тоскует по дому, куда не имеют права вести её сословные узы магии. Она встретила Олара — простого воина с выжженным солнцем на лице — и их любовь стала преступлением тихого порядка. Между обязанностью и чувством она пытается не потерять ни тот мир, что защищает, ни того человека, чей голос даёт ей покой.