Я могла объяснить это тысячей способов: короткое замыкание, отражение фар, блик…
Но ни один не подходил.
Потому что свет был внутри дома.
Меня тянуло наверх.
Тихо. Настойчиво. Как зов. Как привычка. Как будто я всю жизнь делала именно это и просто забыла.
Я поднялась.
На втором этаже было холоднее.
Дверь в конце коридора была приоткрыта — на сантиметр. На два.
Я точно помнила: днём она была закрыта.
Я толкнула её.
И услышала тихий голос у самого уха:
— Марина.
Я обернулась — но комната была пуста.
Только темнота, запах пыли и что-то ещё — металлическое, тёмное, как кровь или старые монеты.

Я не знала, кто зовёт меня.
Но я знала — я уже давно отвечаю.