Эта история родилась из тишины после бури — из вопроса о том, что остаётся, когда рушится всё. Мне хотелось рассказать не просто о конце света, а о том, что происходит после. О людях (и не-людях), которые остались один на один с памятью о целой цивилизации — и с тяжестью тех обещаний, что они дали миру, которого больше нет.

Элида была для меня образом хрупкости: даже самый прекрасный, полный магии и чудес мир может исчезнуть — из-за ошибки, гордыни или просто жестокой случайности. Но её гибель — это не финал. Это начало другой истории — о том, как свет не просто «борется с тьмой», а учится существовать в ней. Как надежда может быть не ярким пламенем, а тлеющим угольком — и его достаточно, чтобы разжечь огонь снова.

Чернокнижник А Хами — это не просто «злодей». Он — воплощение иного понимания порядка. Он не хочет хаоса — он хочет пересобрать реальность по своим чертежам. И самое страшное в его чуме — не уничтожение, а перерождение в нечто чужое, лишённое памяти и воли.