Измена. Чёрно-белое кино

Полина сидит на табуретке у зеркала и болтает ногами.
— Мама, сделай мне стрелки.
Я смеюсь. Беру тонкую кисточку и провожу ей по веку еле заметную линию.
За окном апрель. Незнакомый номер.
— Здравствуйте. Вы Макарова Елизавета Игоревна?
— Да.
Пауза. Голос на том конце усталый, спокойный. Такие голоса я слышала только в кино.
— Елизавета Игоревна, я дежурный врач городской больницы. Ваши родители попали в ДТП. Состояние обоих критическое. Вам необходимо приехать как можно скорее.
***
Врач смотрит на меня. И я уже знаю.
— Елизавета Игоревна, — говорит он. — Ваши родители получили травмы, несовместимые с жизнью. Врач уходит. Мы остаёмся в кабинете вдвоём. Я смотрю на своего мужа. Смотрю на его лицо — настоящее, живое. И думаю: он здесь, он приехал. Это что-то значит. Должно значить.
Ночью, когда мы легли спать, я слышу, как очень тихо, почти неслышно Сергей пишет кому-то в телефоне. Я лежу неподвижно и думаю "Кому ты пишешь в ночь, когда я потеряла всех?"